老街的"情绪招待所"藏在一条古旧的胡同深处，门前的牌匾上爬满了爬山虎。我坐在斑驳的木椅上，听着院子里的蝉鸣，等待今天的来访者。不一会儿，一个扎着马尾辫的姑娘推开了吱呀作响的木门。