（接上文）
欣赏白石老人的画虾、山川、草木、鸡鸭鱼虫，会当作是有生命、有情感的人来画的。作品《齐白石日相呼》中的两只小鸡就是两个今日吵架明日和好的孩子。作品《自称》中的鼠儿就是生活中喜欢称体重的小孩！把青蛙的一只腿用草拴住，看它怎样地呼叫挣扎，本身就是齐白石早年的恶作剧。白石老人作画思维方式和做诗的思维是一致的，和他在诗歌中把春雨梨花视作垂泪送别人，和“梨花若是多情种，应忆相随种树？”的诗句，是一样的构思方法。它不仅是拟人的，而且是倾注着情感的拟人化方式，也是白石老人的精神寄托。
特别是在那些小鸡、青蛙、蝌蚪、麻雀、老鼠之类的小动物身上，最见白石老人的一片童心，最见他对儿童生活的怀恋，最见他的天真、可爱。在这类作品里，可看白石老人从根子里所保持的民间艺术风味不仅是拟人化，而且充满了艺术幽默。白石老人悟出了此中奥妙。下面就让我们跟随张次溪先生的文章《回忆白石老人》走进与先生相知相交的世界吧。
我认识白石老人，是在1920年（民国九年庚申）的4月，那时我才12岁，老人已是58岁了。我是随同先父篁溪公到宣武门内石灯庵去拜访他的。老人刚从湖南湘潭原籍回到北京，从城南龙泉寺搬到城内。先父是王湘绮（闿运）太夫子的门下士，老人也是受业于湘绮太夫子的，他们两人有同门关系，所以比较接近。那天，我见到老人，觉得他老人家和蔼可亲。他摸了摸我的头顶，对先父说：“世兄相貌很聪明，念书一定是很不错的。”他还从柜里取出几样点心给我吃，并详细地问我：“在哪里上学？读的什么书？”他的态度和蔼可亲，使我如沐春风。因此，我在童龄时得到的印象，至今还在脑海里，久久没有忘掉。
我跟老人来往，前后将近40年，是典型的忘年之交。尽管我们两人年岁相差很远，但是彼此很谈得来，交谊也就越久越深。我从1920年和老人相识，起初尚少来往，1930年以后，关系就渐渐地密切了。这40年间，除了他自动地给我画过几幅画和刻过几方印章之外，我请他作画或刻印章，总是按照他笔单所定的价格，致送润金，从不短少分文。
我替朋友代求他的作品，我也总劝朋友们照他笔单付给润金，不过请他画的画，或刻的印章，多经意些而已。1930年（民国十九年庚午），老人知道我是桐城吴北江（闿生）夫子的学生，特意画了一幅《江堂侍学图》送给我，画上题了两首诗，其一云：“雪深三尺立吴门，侍学江堂今写真，继起桐城好家法，精神直为国追魂（原注：湘绮师云，诗文为中华之魂魄，余句云，文章废却国无魂)。”其二云：“君家名父早知闻，湘绮门墙旧梦痕，华发三千同学辈，几人有子作文人。”他奖掖后进的热诚，真是情见乎词。他又很重视世谊，和先父的关系，也是念念不忘。足见他老人家为人之敦厚诚挚。
1933年10月2日（阴历八月十三日），我和徐肇琼假座西长安街广和饭庄举行婚礼，由老人和吴北江师证婚。老人送我们的礼物，是他亲笔写的一联一诗。联云：“花月长圆见天德；男人无过识妻贤。”诗云：“昨夜星辰仙袂凉，有人月下与商量，赤绳在手长如许，系汝良缘做一双。”诗前有小引云：“癸酉八月十三日次溪仁弟佳期，既请证婚，又想联语，再赠以诗围联，老年人喜如人意，一一为之。”谑而不虐，很见风趣。我妻早年学过几年绘画，和我结婚以后，我就叫她去拜老人为师。
记得第一次画的是蝴蝶，我拿去请他批改，他题道：“次溪弟出示徐肇琼女弟所绘百蝶图，得二绝句。”诗云：“喜见张散画眉初，不丑吾穷女丈夫，能把闲情寄虫草，鹭云（我妻的字)精室读书余。”“精神费尽太痴愚，何用乳名与众俱，老想此身化蝴蝶，任凭门客写蘧蘧。”又尝以画雀呈政，老人略加润饰，并题云：“雀目过于小，余为更好。未见余更者，未必能知七十三岁老翁所为也。鬘云女弟一哂”又题画扇云：“鬘云女弟子画此扇，在未为借山门客之先，其秀雅可见也。余为补二蜂，聊加一分意趣耳。”又题画册云：“夫婿能诗，贤能画，伉俪外，谓为诗画一家，吾贤将作松雪之流亚欤？”又云：“次溪弟性好风雅，凡诗之属，喜求人，亦喜代人求。尝求余作画，而迟迟未报，今得贤妇能画，此一事可不求人。蔓云女弟有此贤夫，亦可伏案用功也。”
记得那年冬天，我们夫妇到他家去，他叫我也学画试试，我辞以不会。他却大声对我说：“都是从不会中学会的，多学勤学就会了。”我看他态度很严肃，又极诚恳，就在他画桌上，摹仿他画的鸡雏画了两只。他看了，大为称赞，提起笔来，在我画上题了几行字道：“从来论画有云，画人莫画手，余谓画鸟难画足。今次溪弟开张第一回画雏鸡，独足可观，奇哉！”实在我画得毫无章法，学他的笔墨，不过略得形似，我妻画得也不成熟，功力还很浅薄，他夸奖我们，是有期许的深意。
老人家门禁很严，不分日夜，大门总是紧紧地关上，门里边还加上了一把很大的锁。人去访他，先由女仆问明了来人的姓名，进去告知。他亲自出来，在门缝中看清是谁，愿意见的，才亲自开锁请进，否则就由女仆回说主人不在家，拒绝接见，丝毫不能通融。每天上门送水或是掏厕所的人（那时老人家里还没有自来水，也没有卫生设备)，也须经过他亲自开锁，才能进去。他晚年雇用一位清宫遣散出来的太监做门房，门禁依旧是很严的。我和老人开始往来时，每次去见他，往往在他门口立候好久。
有一次我去叫门，他的女仆说他不在家，他的小儿子跑出来又说他在家。我以为他存心回避，心里很不高兴，回家后写了信去质问他，口气不太谦虚。他回信竭力解释了一番。后来他见着我，很诚恳地对我说：“你又不是外人，以后来的时候，只要听到大门里边吾的脚步声音，你就高声报你的姓名，我知道是你来了，就可开门请进，省掉我的目力，可以不必伏在门缝上悄悄地窥探了。”说完，他和我都笑了起来。
老人锁门拒客，引起很多人的不满，有人说他性情乖僻，不近人情。实际，他是深谋远虑，迫于万不得已，所以有此一举。他把大门上锁，开始于1932年的春天。那时，东北沦陷，榆关失守，华北岌岌可危，敌方的军人和特务分子时常来到北平。因为老人的画在日本是很有权威的，故此他们到了北平，都慕名求见，或是设宴相邀，或是馈送礼物，目的无非想和老人拉上交情，随时要他作画刻印，白揩他的油。有的还要求和老人一起照相，更是想入非非，别有用意。老人的画，外间假冒的很多。
有一个日本特务，就在北平用很低的价钱，专收这些赝品，并想尽方法，和老人合照了一回相。回国以后，他即大肆宣传，说和老人怎样地接近，把收得的假画以高价卖出，发了一笔不小的财。老人一向是爱国的，看着敌人横行霸道，本已忿忿不平，当然不会甘心与之周旋，因此，不得不锁上了大门，拒绝请见。他在1933年秋天，自序他的印草说：“壬申、癸酉二年(1932～1933)，世变至极，旧京侨民皆南窜，予虽不移，然窃恐市乱，有剥啄叩吾门者，不识其声，闭门拒之。”
1937年7月以后，北平陷入敌手，敌伪威胁利诱，更是无所不用其极。老人忧愤之余，一再亲笔写纸条，贴在大门上面。先是说：“心病复作，停止见客。”后又干脆说：“停止卖画。”从那时起，直到抗战胜利，老人深居简出，不和外客相见，真的停止收件，不再公开卖画。
常听人说：白石老人交朋友，是有季节性的，他交的是“四季朋友”。怎么叫做“四季朋友”呢？说是：春天交的朋友，夏天就不来往了，秋天交的，冬天也就断绝关系了。意思是：老人脾气古怪，喜怒无常，和朋友相处往往不欢而散，很难长久。这些话，实在毫无根据。以我所知，老人交朋友，不但有恒心，而且很热诚，尤其非常谦虚，不过他是富有正义感的，不肯随波逐流，一味地做“滥好人”而已。跟他来往的人，他不知底细便罢，假使他发现了某人品格不端、行为恶劣，他是深恶痛绝，决不肯迁就敷衍的，慢慢也就与之疏远了。这种态度，是十分正确的。我们立身处世，都应当取法于他，岂能说他交的是“四季朋友”呢？
1933年，老人叫我记录他口述的一生经历，预备寄给苏州金松岑丈，作为金替他撰著传记用的参考资料。他曾一再向我提及，除拟致送金丈润金外，对我也必厚给酬劳。我说：“非但我不能拜领，即金丈也不会接受的。”他说：“那么，金先生处，就得送他几幅画。你呢，费的心更多，至少送你几十幅画了。”我见他意极诚挚，就笑着说：“等我记录完了，再说吧！”那时，有一班无聊的人，不断地去麻烦他作画刻印，却不照送润金。他在画室里贴了几张纸条，云：“卖画不论交情，君子有耻，请照润格出钱。”又云：“心病复作，断难见客，乞谅之。”
（未完待续）