双休日睡懒觉，是我最惬意的享受，睡得深，睡得沉，就是头顶打雷也很难叫醒我。
但是前天例外。天好像还不是很亮，一阵叽叽喳喳的叫声钻入耳膜。眼睛睁不开，耳朵却醒着。仔细辨识，哦，那是麻雀的叫声。
不知何时，几只麻雀光临窗外，在那里高兴地交谈着什么。声音丝丝缕缕，像一根棉花棒在掏耳朵，让人痒痒的、酥酥的，直击神经与心跳。
久居都市，鸟声渐远。有时在公园里和居民区里，才看到被关进笼子里的鸟儿在跳来跳去。偶尔飞过几只麻雀，或者见到几只麻雀嬉戏飞起，刹时会涌出久违的亲切与儿时的怀想。
麻雀，我们已经分开得太久太久。
一
从懵懂记事起，我最先见到在天上飞的鸟，就是麻雀。
麻雀属于鸟纲文鸟科动物，圆头短尾，嘴呈圆锥状，头顶和颈部是栗褐色，背面褐色，尾羽呈暗褐色全身栗褐色，除了肥瘦大小有点区别外，仿佛是一个模子里刻制出来的。老家人叫它"小虫（chuo）"。虽然颜值很低，但它活泼机灵的样子，给我的童年留下了深深的痕迹。
首先是秋天。谷物成熟时，那些麻雀就成群地飞过来了。稻田、麦场都能看到它们三三两两的身影。那个时候太穷，人们不想这些家雀儿与人争食，于是田间地头扎了稻草人吓唬麻雀；晒谷子的时候，就要小孩子去看场，以免猪的糟蹋和麻雀啄食。
我就当过很长时间的"麦场巡视员"。稻草人有没有起到吓唬麻雀的作用我不知道，我这个巡视员起到的作用相当有限。因为这些麻雀特别机灵，看到你走来或者弯腰，就一哄而散。反正我当了多年的麦场"带棍护卫"，一个麻雀也没有逮着。
冬天时，偶然会见到麻雀在雪地觅食。大人说，这时候用竹筐逮麻雀最容易。用一根带线的细棍支着竹筐，竹筐下放些谷物，等麻雀钻进来觅食时，一拉细线就能将麻雀扣住。有一年，我和小哥就试了一次，等了很久，很多麻雀光临竹筐，却没有一个进入竹筐里——它们似乎早已洞察了我们的阴谋。
没能罩住麻雀，我们就上树爬墙掏麻雀窝。傍晚时分，一群小伙伴呼朋唤友，搬起自制的梯子，把黑手伸进白天观察到的麻雀窝里，每次都能掏出五六个鸟蛋，回到家还会得到大人的表扬——既能打牙祭，又因为我们做了一件有意义的事：端掉了"四害"中的一种的老窝——那时候，人们认为麻雀是害虫。
长大后得知，麻雀是与人类伴生的重要野生鸟类之一。不仅仅是中原老家，全世界几乎每个地方都能见到它们的踪迹。只要有人居住的地方，不论是楼堂庙宇还是草房茅屋，都有它们陪伴的影子。自古以来，麻雀选择与人为邻，寄居于房檐瓦片下，却始终保持警惕，离人五步之外。
麻雀实在是太弱小了，几乎是任何一种动物的佳肴：鹰、蛇、猫、鼬……就连喜鹊和小狗也会不时地偷袭它们。但它们最大的敌人和致命杀手则是人类。
我亲眼见过那些捕杀麻雀的工具：弹弓、粘网、火铳、汽枪、夹子、滚笼，比起鸟窝掏蛋残忍得多。我还看到同村的牛大头每到冬天就用滚笼、粘网和夹子捕麻雀。他家堂屋的墙壁上挂着一串串被打死的麻雀，一串就有30多只。上初中时，我还亲眼看到一个同学用弹弓将树上的一只麻雀打落后，捡起来一把就把麻雀的脑袋拧了下来……
二
麻雀不但遭受无知农民的无妄之灾，还曾遭受过一场有组织、有计划的种族大屠杀。
1956 年1月12日，《人民日报》刊发了题为《除四害》的社论，提出"从现在起到1962年，基本上把四害（老鼠、麻雀、苍蝇、蚊子）除尽。"社论指控麻雀的罪状是："据中国科学院动物研究室的试验，一只麻雀一年约吃谷子三升。"这个"中国科学院动物研究室的试验"成了消灭麻雀的科学依据。仅仅因为从田间地头捡了点粮食，可怜的麻雀就与危害人类健康的老鼠、苍蝇和蚊子一起，成了人民公敌。
1958年2月12日，《关于除四害讲卫生的指示》让全国范围掀起了剿灭麻雀的高潮。全国几乎所有的地方（主要是城市）都采取了全民动员、大兵团作战围歼的办法。此后的麻雀在劫难逃：掏窝、轰赶、捕杀、射杀、敲锣打鼓、放鞭炮……它们既无处藏身，又无法喘息，不是被子弹射中，就是累得坠地而亡。
《人民日报》这样报道：
4月19日清晨4时左右，首都数百万剿雀大军拿起锣鼓响器、竹竿彩旗，开始走向指定的战斗岗位。830多个投药区撒上了毒饵，200多个射击区埋伏了大批神枪手。5时正，当北京市围剿麻雀总指挥王昆仑副市长一声令下，全市8700多平方公里的广大地区立刻锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，枪声轰响，彩旗摇动，房上、树上、院里到处是人，千万双眼睛监视着天空。假人、草人随风摇摆也来助威。不论白发老人或几岁小孩，不论是工人、农民、干部、学生、战士，人人手持武器，各尽所能。全市形成了一个声势浩大的"麻雀过街，人人喊打"的局面。
被轰赶的麻雀在天罗地网中到处乱飞，找不着栖息之所。一些疲于奔命的麻雀，被轰入施放毒饵的诱捕区和火枪歼灭区。有的吃了毒米中毒丧命；有的在火枪声里中弹死亡。据不完全统计，市300万人民经过整日战斗，战果极为辉煌。到19日下午10时止，共累死、毒死、打死麻雀83249只。
一天之内，8万多只麻雀命丧黄泉。1958年的8个月内，有20亿只麻雀死于人为捕杀，被打死的麻雀都用大车来运。
至死，这些小精灵都不明白，朝夕相伴、和平相处了多少年的人类，何以一夜之间变得如此疯狂，何以如此大面积、无差别地对它们进行灭绝式屠杀。
"扫地恐伤蝼蚁命，怜惜飞蛾纱罩灯"，既是佛家爱惜众生的禅语，也是人与万物和谐相处、对生命的尊重共有的良知，但对于已经疯狂的人们来说，不但失去了对生命的敬畏和尊重，而且还对此欢呼雀跃、大唱赞歌。当时的一位"文豪"还为此特意创作一首《麻雀诗》，如此写到：
麻雀麻雀气太官，天塌下来你不管。
麻雀麻雀气太阔，吃起米来如风刮。
麻雀麻雀气太暮，光是偷懒没事做。
麻雀麻雀气太傲，既怕红来又怕闹。
麻雀麻雀气太娇，虽有翅膀飞不高。
你真是混蛋鸟，五气俱全到处跳。
犯下罪恶几千年，今天和你总清算。
毒打轰掏齐进攻，最后方使烈火烘。
连同武器齐烧空，四害俱无天下同。
不愧是一代文豪，才高八斗，学富五车，让人佩服得五体投地。原来，小小的麻雀竟如此罪恶滔天、罄竹难书，比日寇还残忍，比希特勒还残暴。
有这样的吹鼓手，麻雀的命运更是是火上浇油、在劫难逃，死无葬身之地。
恩格斯说：我们不要过分陶醉于对自然界的胜利。对于每一次这样的胜利，自然界都报复了我们。因为一年后，各地陆续发现园林植物出现虫灾，有些还是毁灭性的。在一些有良知的科学家建议下，高层也意识到麻雀捕食害虫对人类还是有益的，随后最高指示说："麻雀不要再打了，代之以臭虫。"
麻雀用这种方式，警告了人们的无知和疯狂。只是，这代价太过惨烈。
有良知的人无不对那场对歼灭战反思追问："天地之大，何以容不下小小的鸟儿？堂堂人类，为什么向相伴千年的麻雀宣战？这是荒唐的闹剧，更是人类的耻辱！"
三
麻雀如野草一样顽强地生存了下来。
虽然侥幸没有被灭门，但麻雀也永远向人类关闭了心门。虽然与人为邻，但永远不会被驯服豢养，永远不会成为笼中囚。
也许，在漫长的进化中，它们的小脑袋已经对世界有了深刻而清醒的认识：与人为邻，就时刻要睁着眼睛，因为稍不留神，就会被人类的贪婪和物欲吞噬，就会被人类的无知和愚昧虐杀。
小时候，既好奇又手贱，在黄豆地里抓了一只还刚出生不久的小雀。它飞不高，也蹦不远，跑了几步就把它抓住了，看着它发黄的喙，欣喜地捧在手里把玩。晚上还把它小心翼翼地放在一个倒扣的竹筐里，怕它饿着撒了些粮食。第二天早上，等我打开箩筐时，却发现小雀已经气绝身亡。它仰着肚皮，两只小爪子紧攥成一个愤怒而决绝的姿态。
后来听大人说，麻雀有野性，是养不活的。给它再多的美味佳食它也不吃，不是撞墙而亡，就是绝食而死。
无数人试验过，麻雀是动物界伟大的独行客，是"不自由，毋宁死"坚定的践行者——你可以抓住我、杀死我，但你不能驯服我、战胜我。老虎、狮子可以关进笼子里为人表演，金丝雀、八哥可以关进鸟笼里为人歌唱。可麻雀，从它被剥夺自由的那一瞬，就用一种姿态断绝了人们所有的幻想——不屈服、不乞怜、不投降，并将这种精神基因薪火传递，从未改变。
面对麻雀决绝的性格，不由得对这个貌不惊人的小生命肃然起敬：那是铮铮铁骨，那是风华绝代，那是不能剥夺的自由，那是不能侵犯的尊严。
忽然就联想到了"扬州十日"。
"身体发肤，受之父母"。在汉民族文化里，头发象征着尊严。然而，满族军队入关后，多尔衮采取"剃发易服"之策，"留头不留发，留发不留头"。清军攻近扬州，遭到史可法领导的扬州市民的顽强抵抗，期间涌现出许多可歌可泣的故事。
据史可法纪念馆资料记载：扬州保卫战中，百姓踊跃参战，同仇敌忾，妇女老幼齐上阵，抢修防御工事，搜集砖石、石灰，赶制刀枪弓箭。退职武将樊大纲加入守城队伍，其母为了免除其后顾之忧，竟一头撞死在石碑上。城被攻破后，市民们或同清兵巷战而死，或自杀身亡。二百多扬州少年自发组织起来伏击清军，全部战死；书生高孝瓒在衣襟上书"首阳志，睢阳气，不二其心，古今一致"在学宫自缢；妇女拒辱自杀者不计其数。
扬州是清军南下遭遇顽强抵抗的第一座城，也是清军入关以来首次遇到的军民一体的坚强抵抗。尽管惨绝人寰的屠城使几世繁华的扬州城化作废墟，烟花古巷变成了血流成河的屠宰场，但数十万扬州人民的不屈抗争，让侵略者第一次感受到了什么是汉民族强大的凝聚力和向心力，那种"威武不能屈"的英雄气概，那种誓死不当亡国奴的坚强信念，那种以命相搏、捍卫尊严的凛然正气。
武力无法驯服一只麻雀，高压和强权更无法征服一个民族。麻雀的骨头虽轻，却足以担当起民族魂魄的重量。
四
麻雀实在是太普通了，普通得人们几乎无视它的存在，诗词歌赋中几乎寻不到它们的影子。
翻开中国古代文学，诗词里有孔雀、黄鹂、黄莺、白鹤、白鹭、鹧鸪、燕子、大雁、鹰隼、海鸥、喜鹊、杜鹃、画眉、鹦鹉、鸳鸯，甚至连乌鸦、鸡鸭都可以入诗，却很少见到单独为麻雀而作的诗。即使有一两句诸如"山气日夕佳，飞鸟相与还""月出惊山鸟，时鸣春涧中"的鸟，也指代不明、语焉不详。按照诗人的眼光，看见麻雀的可能性不大。
也难怪诗人们对麻雀视而不见、忽略不计。它没有黄鹂漂亮的羽毛，没有百灵婉转的歌喉，没有雄鹰一飞冲天的能耐，没有鹦鹉讨人喜欢的学舌，没有雁阵飞鸿的诗意，甚至没有鸡鸭成群的实用，不入流不入眼、难入席难入诗，也就理所当然了。
但那些诗人确实小看了麻雀。麻雀身上有着很多动物所不具备的优点。
比如忠贞。尽管人类对它们进行了大面积的虐杀，但麻雀选择了原谅和宽恕，仍然与人为邻。或许是古老的基因在起作用，或许是相信人们内心是向善的，迟早有一天能够迷途知返，实现和平共处。
比如坚守。很多鸟儿无法忍受冬天的贫瘠、萧瑟与寒冷，做候鸟去南方寻找温暖的巢；而麻雀则选择坚守家园，宁愿深居简出，在雪地里努力觅食，也不去另攀高枝、另寻安逸。
比如善良。麻雀没有等级、高低贵贱之分，喜欢集体觅食，结伴同行，和谐相处，从不伤害同类，可以说是最讲求和平与平等的动物，比斑鸠（鸠占鹊巢）、杜鹃高尚许多。尤其是被诗人吟哦赞颂"杜鹃叫得春归去，吻边啼血苟犹存"的杜鹃鸟，听起来很美，却是强取豪夺、极度自私之徒——它既不会做窝，也不孵卵，而是把自己产的蛋放在苇鸟的巢里，让这些鸟孵化。一旦雏鸟孵出，它还将苇鸟的雏鸟推出巢外，独霸鸟巢。
比如专情。据老人讲，麻雀是很重感情的动物。假如麻雀夫妇中有一方身亡，另一方则悲痛不已，不久就死去。它们共同担负着建巢、哺育后代的任务。没有海誓山盟，没有卿卿我我，目标一致地默默为生存打拼。
麻雀卑微而多舛的命运，何尝不是普通百姓的命运呢？
比如田间农夫、乡野村妇、贩夫走卒、引车卖浆之流等等社会底层的普罗大众。他们像野草一样荣枯轮回，不论怎样的野火烧灼和铁蹄践踏，只要有一点土壤和水，就顽强地长出新芽；他们又像麻雀一样繁衍生息，不论遭受怎样的风霜雨雪、捕捉虐杀，只要广袤的原野有一点草籽，就能发出生命的吟唱。
没有人去关心他们脑子里在想些什么，没有人聆听他们在说些什么，没有人关注他们倏忽而去的身影，没有人关注他们喜怒哀乐、悲欢离合、荣辱浮沉，没有人向他们投去哪怕同情的一瞥。
歌哭无声、挣扎无声、生死无声，无声地来又无声地走，就如同他们从没有来过这个世界。
一如麻雀的一生。